जेव्हा सुधा मूर्ती वयाच्या 12 व्या वर्षी तिच्या 80 वर्षांच्या आजीच्या गुरू झाल्या
ही गोष्ट आहे 12 वर्षांच्या सुधा मूर्ती यांच्या बालपणीची. 1962 च्या आसपासची गोष्ट आहे. शिगाव हे उत्तर कर्नाटकातील हावेरी जिल्ह्यातील एक छोटेसे शहर होते. सातवीत शिकणारी छोटी सुधा तिथे आजी-आजोबांसोबत राहायची. शाळेतून परतल्यावर सुधा आजीला दिवसभरातील गोष्टी सांगायची. आजी शाळेतून नात परत येण्याची वाट पाहत व्हरांड्यात बसली होती. बरं, या मैत्रीचं आणखी एक कारण होतं. सुधा आजीला पुस्तकं आणि मासिकांमधून कथा वाचून दाखवायची. आजीने शाळेचे तोंडही पाहिले नव्हते. पुस्तकातील काळी अक्षरे त्याच्यासाठी विचित्र आकृत्यांशिवाय दुसरे काहीच नव्हते.
त्या काळात वाहतुकीची फारशी साधने नव्हती. त्यामुळे वर्तमानपत्रे आणि मासिकेही खूप उशिरा गावात पोहोचली. शिगावचे लोक त्या बसची आतुरतेने वाट पाहत असत, जी तिथे रोजची वर्तमानपत्रे, मासिके घेऊन जायची. लोक वृत्तपत्रे आणि मासिकांची वाट पाहत तासन्तास रांगेत उभे असत.त्या काळी गावात एक कन्नड मासिक येत असे – कर्मवीर. त्या मासिकात त्रिवेणी नावाच्या लेखिकेची कथा क्रमश: प्रसिद्ध झाली. दर आठवड्याला एक नवीन भाग. कथेचे नाव होते- ‘काशी यात्रा.’ काशी यात्रा ही एका वृद्ध स्त्रीची कहाणी होती, जिची एकच इच्छा असते की तिला एकदा काशी म्हणजेच वाराणसीला जाण्याची संधी मिळेल. मृत्यूपूर्वी तिला एकदा काशीला जाऊन भगवान विश्वनाथाचे दर्शन घ्यायचे होते. या प्रवासासाठी ती बराच काळ एक एक पैसा जोडत होती. पण प्रवासाची वेळ आली तेव्हा ती बनारसला जाऊ शकली नाही. गावातील एका तरुण, गरीब मुलीच्या लग्नासाठी त्याने आपले सर्व पैसे दिले आणि काशीला जाण्याचा विचार सोडून दिला.
सुधाची आजीही दर आठवड्याला मासिक येण्याची आतुरतेने वाट पाहत असे. सुधा शाळेतून आल्यावर त्या म्हाताऱ्या अम्माची गोष्ट तिला वाचून सांगायची. दादींना त्या कथेतल्या म्हातार्‍या बाईची खूप ओढ लागली. लहानपणीच लग्न झाल्याचं दु:ख होतं. ती कधी शाळेत गेली नाही,आणि ती काशीला गेली नाही. तिला गावाबाहेरचे जग दिसले नाही. आजीची गोष्ट आणि काशीला गेलेल्या वृद्ध स्त्रीच्या कथेत बरेच साम्य आहे. आजीला जणू ती आपलीच गोष्ट वाटत होती.
मग एकदा असं झालं की सुधा एका मावस भावाच्या लग्नासाठी काही दिवसांसाठी गावाबाहेर गेली होती. ती परत आली तेव्हा आजी खूप दुःखी असल्याचे तिने पाहिले. त्याच्या डोळ्यात अश्रू आले. असे झाले की या काळात पूर्वीप्रमाणेच मासिक येत राहिले, पण आजीला स्वतःहून एक अक्षरही वाचता आले नाही. त्याला स्वतःला खूप असहाय्य वाटत होतं. त्यांना वाचायलाही कळत नाही, अशी लाज वाटली. दादींनी त्या दिवशी ठरवलं की ती आता कन्नड वाचायला शिकायची. आणि अशा प्रकारे 80 वर्षांची आजी 12 वर्षांच्या नातवाची शिष्य बनली. सुधाने आजीला मुळाक्षरे शिकवून सुरुवात केली. शाळेत जाण्यापूर्वी ती गृहपाठ द्यायची आणि कष्टकरी आजी रोज तिचा गृहपाठ वेळेवर पूर्ण करायची. आजी मोठ्या झोकून आणि मेहनतीने शिकत राहिल्या.
दसरा आला की सुधाने दादीसाठी भेटवस्तू आणली.सुंदर रंगीत कागदात गुंडाळलेली ती अनमोल भेट होती. आजीने पॅकेट उघडले तेव्हा आतून एक पुस्तक बाहेर आले. आजीने कादंबरीचे नाव आणि लेखकाचे नाव वाचले – ‘काशीयात्रा, त्रिवेणी.’
तेवढ्यात आजी पुढे गेल्या आणि नतमस्तक होऊन छोट्या सुधाच्या पायाला स्पर्श केला. सुधाला खूप विचित्र वाटलं. वडील धाकट्यांच्या पायाला थोडा-थोडा स्पर्श करतात. जेव्हा सुधाने विचारले की तुम्ही काय केले, तेव्हा दादी म्हणाले, “मी माझ्या गुरूंच्या चरणांना स्पर्श करत आहे. गुरूंचा आदर करण्याची, त्यांच्या चरणांना स्पर्श करण्याची आपल्याकडे परंपरा आहे.